Prvi put
Suton je tiho silazio nad Ohridom, kao da ga je nežna ruka povlačila preko krošnji i jezerske površine. Ulične svetiljke su se jedna po jedna palile, bacajući zlataste oreole po kaldrmisanim sokacima, dok se mesec stidljivo pomaljao iznad jezera, u pravilnim, bledunjavim obrisima nalik srpu urezanom u plavičastu izmaglicu.
Bezuspešno je pokušavao da potisne misli o prethodnoj večeri, koju je, gotovo slučajno, proveo u kući Tatjanine porodice. Gotovo ničim izazvan, osim tankom niti koju bi drugi nazvali sudbinom, pojavio se pred vratima njene male, gotovo skromne kućice. Poverenje mu je poslužilo kao izgovor — trebalo je da joj vrati knjigu koju je njegova sestričina, a Tatjanina imenjakinja i bliska prijateljica, pozajmila. Njegova sestričina, inače, ceo prethodni dan provela je u krevetu zbog stomačnih tegoba.
A. je zapravo imao sasvim drugačije planove — fudbalsku utakmicu zakazanu još ranije. U mislima je već bio na školskom igralištu, među saigračima, pod reflektorima, dok je Tatjanina kuća trebalo da bude samo usputna stanica. Ipak, dok je prolazio Velgoštanskom ulicom, iznenada su ga sustigle prve sitne, potom sve krupnije kišne kapi. Trčeći, sklonio se pod drveni trem njene kuće, dok je iznad njega nebo otvorilo svoj pljuskoviti rafal.
“Evo ti knjiga, odoh do školskog – čekaju me Ljupče i ekipa,” izgovorio je, polumokar, nespretno pružajući knjigu.
“Stani bre, kakav te fudbal spopao po ovom kijametu? Pogledaj se, sav si mokar! Hajde, uđi — daću ti Ilčetovu majicu da se presvučeš,” rekla je, gotovo ga uvlačeći u predsoblje, dok su mu cipele škripale od vode.
“Jao sine, prehladićeš se ovakav! Pogledaj na šta ličiš,” coknula jezikom gospođa Ristana, Tatjanina majka, dok je s pragom ulazila u hodnik. Glas joj je bio blag, ali pun brige.
“E, vidiš mama šta ti je Beograđanin — po monsunu hoće da igra lopte!” smejala se Tatjana, dok mu je nežno, ali s osmehom, prešla prstima kroz mokru kosu. “Evo ti majica, šorts, idi u moju sobu da se presvučeš, taman dok skuvam čaj.”
Iako je ranije već bio u Tatjaninoj sobi, ovog puta mu se činila drugačijom. Intimnijom, tišom, gotovo zaverenički spokojnom. Možda zato što je prvi put ušao bez prisustva svoje sestričine, a možda i zato što je kiša na prozorskim staklima svirala svoju nežnu, pomalo melanholičnu melodiju.
U sobi je sve mirisalo na lavandu i drvo. Zidovi su bili prekriveni crtežima, rukom ispisanim citatima i crno-belom fotografijom male barke na jezeru, podignutom u starinski ramu. Na stolu – gomila knjiga, nekoliko hemijskih olovaka, i šolja u kojoj se još pušio trag od prethodnog čaja.
Presvukao se brzo, ali bez žurbe, gotovo s oprezom, kao da time ne želi da poremeti ono krhko što je visilo u vazduhu. Prilazio je prozoru, razmaknuo zavese i pogledao napolje. Kiša nije jenjavala — naprotiv, čulo se kako se niz oluk sliva u ulične kanale, pretvarajući kaldrmu u plićak.
Na tren je pomislio na utakmicu. U sebi je prevrtao pitanje: da li je Ljupče ipak otišao do školskog dvorišta? Ako je ova kiša bila u Beogradu, nema sumnje — utakmica bi se igrala i na +40 i na -10. Ali ovde, u ovom mirnom, zabačenom gradu, sve je imalo neki drugačiji ritam. I smisao.
Njegovo razmišljanje prekinuli su tihi, gipki koraci. Tatjana je ušla noseći dve šolje i miris hibiskusa. Sela je do njega, na pod, leđima se oslonivši na zid, i pružila mu čaj.
“Bilo bi dobro da popiješ dok je još vreo,” rekla je, pogledavši ga ispod oka, s nečim između brige i blagosti.
“Kao da slušam mamu,” promrmljao je, više za sebe, ali dovoljno glasno da ona to čuje. Njen smeh bio je tih, ali pun topline.
“Svidelo ti se to ili ne — moraćeš da me slušaš. Trebam li da te podsećam ko je ovde stariji?” rekla je kroz osmeh, nehajno, kao da govori nešto što oboje znaju napamet.
Ta razlika od godinu dana, koliko je Tatjana bila starija, nekada je delovala sitno, gotovo neprimetno. Ali u tom trenutku činila mu se kao ceo svet — ne zato što je on bio nezreo, već zato što je ona umela da tu godinu nosi sa sobom kao prednost, sa gracioznošću, bez trunke nadmenosti. Bila je zrelija, ali ne i distancirana; duhovita, ali nikada zajedljiva. Umešno je nalazila meru između šale i pažnje — one pažnje koja ne guši, već otvara prostor za tišinu i misli.
I upravo u toj tišini, između gutljaja čaja i ritma kiše, počeo je da shvata koliko mu ta pažnja prija. Nije mogao da objasni zašto, ali znao je da mu je u toj sobi — s njom, s čajem u ruci i njenim mirnim glasom pored — nekako lakše da bude ono što jeste. Beogradski maturant, sanjar sa tribina, lojalan sin, brat, igrač. Neko ko još ne zna gde će ga put odvesti, ali zna da želi da bude dobar čovek. I to mu je, u tom trenutku, bilo dovoljno.
Dok je tiho srkao topli čaj i osluškivao kišu kako sve sigurnije udara o krovove Velgošta, misli su mu neplanirano odlutale ka jednoj noći, koja se i danas, bez obzira na proteklo vreme, presijavala u njegovom pamćenju kao svetlucava kap na obali jezera. Bila je to ekskurzija na kraju druge godine — četiri dana u Ohridu, četiri dana bezbrižnosti i čiste, mladalačke euforije, koju ništa nije moglo pokvariti, čak ni svesnost da je to možda poslednje veliko putovanje te generacije.
Te večeri, pretposlednje po redu, sve četiri odeljenja imala su zakazano veče u diskoteci hotela Metropol. Bila je to prava, dugo planirana proslava – smeh, bljeskovi reflektora, DJ koji je pokušavao da odgonetne ukuse stotina srednjoškolaca. On i njegova trojica najboljih prijatelja, zauzeli su isti separe koji bi zauzimali i u školskoj klupi – poslednji red, do prozora, gde vetar slobodnije ulazi, a pogledi bezbednije beže kroz staklo.
Ali, diskoteka ih nije zadržala dugo. Posle svega sat vremena, ugušeni dimom i bukom, gotovo neizgovorenim dogovorom, ustali su i izašli napolje, u hladni, osvežavajući noćni vazduh. Bez reči, instinktivno, po ko zna koji put, krenuli su ka obali. Koračali su uz jezero, mirni i nasmejani, dok je noć tiho klizila niz talase. Na horizontu je titralo svetlo iz Peštana — malenog ribarskog naselja u kojem je vreme stajalo. Bilo je nešto utešno u toj tišini. U tom zajedničkom ćutanju.
Niko nije pominjao rastanak. Umesto toga, govorili su o fakultetima, o svojim snovima, o mogućim putevima. Već tada je svako znao kuda želi — makar okvirno. U tim rečima, više nego ikada ranije, osećala se zahvalnost razrednoj. Ženi koja im nije predavala samo psihologiju, već ih je učila kako da prepoznaju sebe. Koja im je, još na prvom času, rekla: „Ocene su važne, ali važno je još više da budete ljudi. Dobri ljudi. I da ne zaboravite, prijateljstva iz ovog doba često su najiskrenija u životu.“
Imala je autoritet, strogoću, ali i toplinu. Umeće da im objasni ljubav, i ono što ljubav nije. Da ih nauči da nije važan izgled, status, ni godine — već iskrenost i poštovanje. Iako su njene ocene bile nemilosrdno precizne, osvajala ih je svakim časom. Bila je više od razredne – bila je neka vrsta putokaza.
Tog večernjeg hoda do Peštana, sve te njene rečenice su se čule između redova. Iako su ih njih četvorica govorili kroz šalu, kroz prepričavanja i osmehe, svi su znali da se nešto menja. Kao da su, hodajući uz jezero, hodali i ka svom krajnjem susretu s detinjstvom.
Još dok je sedeo u sobi s čajem u ruci, a Tatjana mu neprimetno čuvala tišinu, misli su se, poput senki, vraćale ka jednoj noći u Beogradu — noći koja se više slavila nego prepričavala.
Bilo je leto. Jul. Vreo, gust, pun očekivanja. U restoranu na Senjaku, porodica i prijatelji slavili su njegov ulazak u kadetski tim Sparte. Otac je nazdravljao iznova i iznova, sa istim sjajem u očima kao onomad kada je primio diplomu Pravnog fakulteta. Majka se smeškala, nenaviknuta na tolika lica, i krišom brisala oči maramicom koju je ceo život držala u tašni, za "ne daj Bože".
Svi su bili pijani od sreće. Osim njega.
Te večeri, kada su svi zaspali, a čestitke utihnule, ležao je budan u svom krevetu, zagledan u strop. Nije bilo sna. Samo osećaj težine, nepoznat, gust kao olovno nebo pred letnju kišu. Težina što se uselila u grudi bez kucanja.
Po prvi put u životu nije znao šta tačno oseća.
S jedne strane, ostvarenje sna — treninzi, borba, krvavi kolena, subote na gostovanjima, ponos na grbu. Sparta je značila sve ono što je gradio još od prvog dana kad je naučio da šutne loptu. Biti deo tima koji je nekad gledao kao dečak, a sada ga predstavlja kao igrač — to nije bio san. To je bio život.
Ali... na drugoj strani — fakultet. Pravo. Knjige u rukama. I on, u nekoj drugoj učionici, za katedrom, pred nekim novim klincima. Poput oca, predan, blag, mudar. I nije to bila ambicija tuđa — to je bilo i njegovo. Samo drugačije.
Tada je prvi put shvatio: neće moći da nosi oba sveta. Ne zauvek. Jedan će morati da ostavi iza sebe.
Pomisao da će morati da bira, da će jedno izgubiti, bolela je više od bilo kakvog poraza. Ta noć bila je prva neprespavana noć njegovog mladalačkog života — ne zbog uzbuđenja, ne zbog euforije, već zbog nečeg dubljeg: bojažljive slutnje da sve što voli možda neće moći da ostane s njim.
Otac ga je, istina, naučio jednoj jednostavnoj stvari: „Uvek
gledaj sutra. Danas je lepo, ali sutra je tvoje.“
Taj savet mu je do tada bio putokaz kroz sve – ocene, odnose, treninge. Ali
sada... sada je sutra bilo previše razgranato.
Nekoliko dana kasnije, dok je pakujući sportsku torbu pažljivo slagao kopačke, štitnike i trenerke, nije ni slutio da upravo u tom trenutku pravi svoje prvo, pravo odricanje. I to veliko. Prećutano. Niko ga nije primetio, čak ni on sam.
Torba je stajala otvorena, a sunčevi zraci su kroz poluotvorene roletne klizili po tepihu u njegovoj sobi. Majka je, u susednoj prostoriji, šuškala kupaćim kostimima i peškirima, pripremajući porodične stvari za more. Dubrovnik ih je čekao — svake godine isti hotel, ista soba s pogledom na more, isti zajednički rituali. Jedina izvesnost koju je poznavao tokom detinjstva. I jedina sigurnost koju nije morao da deli s bilo kim drugim.
Ali ove godine, umesto peska pod stopalima i očevog smeha na plaži, čekao ga je Goč. Prve pripreme sa Spartom. Prva prava stepenica u karijeri. Nije se dvoumio. Ipak, dok je zakopčavao rajsferšlus torbe, srce mu se na trenutak steglo. Nije plakao, niti uzdahnuo — bio je premlad za to. Ali osetio je prazninu, onu vrstu tišine koju ne pravi nedostatak zvuka, već odsustvo prisustva.
Niko mu tada nije rekao: "Znaš, ovo je tvoje prvo odricanje."
Nije bilo melodrame. Nije bilo ni velikih reči. Samo njegova tišina i osećaj da
je nešto završeno, a nešto drugo tek počinje.
Kasnije, dok je autobus krivudao serpentinama ka planini, dok su se dečaci gurali, smejali i pevali, on je sedeo kraj prozora i gledao nebo. Pitao se — a nije umeo sebi da odgovori — da li je to zaista taj sutrašnji dan o kom mu je otac govorio.
Znao je samo jedno: deo njega ostao je dole, na peronu, među peškirima koje majka nežno pakuje, među očevim pričama o starim dubrovačkim ulicama. I znao je da se više neće vratiti isti.
U trenutku kada se to sve dešavalo, bio je uvučen u niz okolnosti koje su mu, iako stvarne i opipljive, delovale kao da su deo tuđeg sna. Ništa mu nije bilo sasvim jasno – ni zašto je tu, ni kako se oseća, ni da li će uopšte ikada razumeti šta se u njemu tada zapravo lomilo. Imao je neki tihi, postojani osećaj da će proći mnogo vremena, možda i godine, pre nego što bude mogao da sve to sabere, pogleda unazad i kaže: „Aha, sad znam.“
A opet, u jednoj stvari nije bilo dileme.
Sedeo je ispred nje, govorio ono što nikada nikome ranije nije rekao, i u nekom trenutku je shvatio – nikoga nije slušao s tolikom pažnjom, s tolikim poverenjem, s tolikim unutrašnjim mirom. Osim, naravno, svojih roditelja. I možda još dva-tri prijatelja iz osnovne škole, onih koji su mu, tada davno, pomagali da pronađe reči kad bi mu stajale u grlu.
Iako je važio za nekoga ko zrači otvorenošću, ko širi vedrinu, ko ulazi u prostorije s toplim „ćao“ i izlazi s osmehom, nosio je u sebi svet koji nije delio. Ne zato što nije želeo, već zato što nije umeo. Postojale su misli, pitanja, nemiri i slutnje koje je ljubomorno čuvao, kao da bi, ako ih podeli, izgubile smisao.
A Tanja... Tanja je nešto uradila, a da zapravo nije uradila ništa. Nije mu postavila nijedno pitanje. Nije navaljivala. Nije kopala. Samo je sedela, slušala i ćutala onako kako se retko ko usuđuje da ćuti. I upravo u toj tišini, koja nije bila prazna već puna razumevanja, on je prvi put izgovorio ono što je mislio da će zauvek ostati u njemu.
Nije osećao nelagodnost. Niti stid. Ni ona sitna grčenja tela koja dolaze kad se otvoriš previše pogrešnoj osobi. Ništa od toga. Samo neko čudno olakšanje. Kao da je izduvao vazduh koji je godinama držao u sebi.
I mada su se znali tek nešto više od dve nedelje, znao je da ga razume. Ne iz sažaljenja. Ne iz radoznalosti. Već zato što ga vidi onakvog kakav jeste, bez potrebe da ga menja ili analizira.
Pokušavao je u sebi da razjasni – da li joj se zapravo ispovedao? Ili je, možda nesvesno, od nje tražio oproštaj za sve ono što je učinio, ili što nije umeo da uradi? Možda je to bilo obostrano. Možda su i ona, kao i on, čekali nekoga kome će moći da kažu stvari bez tačke na kraju.
Čak mu nije bilo ni neprijatno kada joj je poverio ono što je do tada smatrao svojom najvećom tajnom. Onu koju je sakrivao i od sebe samog.
Istina je da nikada nije ozbiljno razmišljao o devojkama. Ne na onaj način na koji su njegovi vršnjaci gledali na njih – s požudom, s čežnjom, s planovima, sa snovima. Njega je vodio osećaj da je od toga svega predaleko. Ne u vremenu, već u sebi. Kao da je to jedan svet, a on se nalazi na potpuno drugoj strani.
Znao je – nije spreman. Ne još. I možda baš zato je Tanja ušla u njega ne kao devojka, već kao neko ko zna kako izgleda kad čitav jedan unutrašnji svet traži mesto da se rasplete.
Fizički izgled te imaginarne, buduće devojke, skoro da nikada nije posebno
isticao — barem ne rečima.
Sve je uvek ostajalo neodređeno, kao da bi svaka suviše jasna rečenica oduzela
nešto od njene unutrašnje svetlosti.
Jedino što bi, s vremena na vreme, spomenuo — bila je nešto duža kosa. I,
naravno, osmeh koji ne silazi s lica. Onaj što ne podseća na reklame i poze,
već onaj što se zadrži u oku i ostane negde između glasa i tišine.
I upravo tog trenutka, kada je, više nesvesno nego promišljeno, pomenuo tu
kosu — osetio je kako ga rumen obuzima.
Jer, nije mogao da ne primeti da Tanja,
njegova sagovornica i nežna slušateljka u sobi boje lavande, ima istu takvu
kosu. Onu koja je, sasvim slučajno ili ne, oduvek bila njegov tip.
Ali reč, jednom izgovorena, nije mogla da se vrati. Samo je ostala da lebdi u
vazduhu između njih dvoje, kao nešto nedovršeno, a potpuno jasno.
Tanja se nasmejala, tek neprimetno, kao neko ko je razumeo mnogo više nego
što želi da pokaže.
Nije rekla ništa. Nije prekidala tišinu. Samo je pustila da se on dalje otvara
— nežno, polako, s onom mešavinom poverenja i nesigurnosti koju u sebi nosi
samo iskrenost.
A sledeća tačka, možda i najvažnija, nije imala nikakve veze sa izgledom.
Ona je ležala u snazi emocije koju je želeo da oseti pored nje. U karakteru
koji ne pokleca pred danima. U veri, u toj tihom upornosti da svaki naredni dan
dočeka sa malo više nade od prethodnog.
Nije znao da li takva devojka stvarno postoji.
Nije je, ruku na srce, nikada ozbiljno ni tražio.
Ali znao je — ako postoji, prepoznaće je po toj svetlosti.
Tanja ga je slušala bez treptanja, sa šoljom čaja u ruci.
Naginjala se lagano ka njemu.
Odmakla leđa od zida i približila se, dovoljno da im se ramena dotaknu.
Taj jednostavan, tih trenutak bliskosti, delovao je kao da je ceo svet zadržao
dah.
Osetio je mir. Blagost. Nešto nalik onom posebnom, tihom trijumfu kada se,
posle neke lične pobede, sam vraćaš u svoju sobu i pre nego što upališ svetlo —
znaš da si postao nešto drugo, veće.
U tom miru, oslobođen i smiren, bez imalo napora joj je ispričao scenu koju
je do tada čuvao samo za sebe.
Scenu sa samog početka leta.
Veče uoči prijemnog ispita.
Njegovog, toliko željenog, sna o Pravnom fakultetu.
Iako je bio siguran u svoje znanje, u trud koji je uložio, postojala je ona
tanka linija sumnje — ne toliko u sebe, koliko u svet oko sebe, u
nepredvidivost.
Jer ako bi zakazao... razočarao bi najviše upravo njega.
Sebe, naravno. Ali i oca. Njegovog uzora.
Njegovog temelja.
Te večeri, taman kada je hteo da pokuca na vrata očevog kabineta, da mu poželi laku noć i možda izvuče neku reč podrške — desilo se obrnuto.
Otac je već bio tu.
Tiho je otvorio vrata i prišao mu.
Nije govorio mnogo. Nikada i nije bio čovek velikih reči.
Ali te noći… te noći rekao je tačno ono što je
trebalo da čuje.
„Šta god sutra da uradiš, bićeš moj najveći životni motiv.“
Zatražio je da ga pogleda.
I kada je skupio hrabrost da mu susretne pogled, otac ga je već zagrlio.
Prislonio ga je na svoje grudi — ne kao dete, nego kao nekog ko polako postaje
muškarac.
„Ne sumnjam ni promil,“ rekao je tiho, „da ćeš me jednog dana zameniti na
katedri za Ustavno pravo.“
Tanja je, bar naizgled, olako doživela dubinu trenutka koji je nosila predposlednja junska noć, ona sa samog početka ovog leta. Iako je znala da se nešto u vazduhu promenilo, da u njegovim rečima ima više slojeva nego ikada ranije, nesvesno je sve to uporedila sa sopstvenom emocijom — onom koju je prvi put osetila pre dve godine, na kadetskim pripremama na Goču, kada je prvi put u životu morala da se nečega odrekne, iako tada još nije znala koliko odricanje može oblikovati čoveka.
I dalje ga nije prekidala. Pustila ga je da izgovori i ono što joj je već bilo jasno, što bi i slepa osećajnost prepoznala. Da je svoje životne prioritete posložio ne po svojim snovima, već onako kako je život to od njega tražio. Iako u sebi nije bio siguran da je napravio pravi izbor, znao je da je jedno ispred svega: zadovoljstvo njegovog oca, pa odmah zatim i majčino. Nije se žalio. Samo je svedočio.
Za razliku od onog glamuroznog slavlja pre dve godine, koje su mu organizovali povodom školskog uspeha, sada je njegov trijumf bio tih, gotovo stidljiv. Obeležen daleko od buke, u njihovoj kući, u krugu najbližih, nekoliko drugova, nekoliko pogleda koji su znali šta je prošao i koliko je tiho stradao da bi uspeo.
Zastao je, kao da pokušava da uzme vazduh, možda da razmisli da li ima snage
za još reči, još sećanja. Možda je hteo da objasni svoje emocije, da ih zadrži
još trenutak u rečima, ali pre nego što je uspeo, Tanjin
aplauz ga je iznenadio.
Bio je to tiši aplauz, ali iskren, pun. A u tom ritmu dlanova, on je osetio
nešto poznato — kao onaj trenutak nakon dobrog driblinga, kada publika ne zna
da li da ustane ili da udahne.
Nije znao da li mu aplaudira zbog istine, zbog hrabrosti da je izgovori, ili
zbog toga što joj se toliko približio.
Možda i zbog svega toga zajedno.
U sledećem trenutku, priblizila mu se još za nijansu. Potražio je njen
pogled, ali kao da ga je izbegavala, ili se njemu samo tako učinilo. Nisu se
oči srele, ali njena ruka je tiho dotakla njegov dlan.
Nije izgovorila mnogo.
Samo:
„Molim te, ako možeš... nikada nemoj da budeš neko drugi osim ovog što si
sada.“
Svaka naredna reč bila je tiša od prethodne, dok se na kraju njen glas nije
izgubio u šapatu.
Zatim je, gotovo nečujno, naslonila glavu na njegov vrat.
Nije bio sasvim siguran, ali činilo mu se da je po koži osetio njene vrele
suze.
Bio je to tren u kome se nije pomerio, u kome nije znao da li da nešto kaže,
učini, ili jednostavno — ćuti.
Kasnije je znao: suze su bile stvarne.
I dok su joj suze klizile niz obraze, vlažeći njegov vrat i njegovu kosu, on
se, ne znajući šta drugo da uradi, osmelio da pita ono što mu je stajalo na
usnama:
„Da li je nešto ipak... nije u redu?“
Ćutala je još trenutak.
A onda, kroz suze, kroz jecaj koji je pokušavala da zadrži, rekla:
„Ti si... ti si sve ono o čemu sam maštala da imam.“
Zagrlio ju je.
Onako kako je umeo.
Bez mnogo reči, bez kalkulacije, iskreno, nespretno, potpuno.
To je bio njegov prvi zagrljaj.
Ne onaj iz učtivosti, ne iz šale, ne iz razmene. Već onaj pravi.
A nedugo zatim — dogodio se i prvi poljubac.
Nepretenciozan. Bez očekivanja.
Pun treme i tišine koja ostaje posle velikih trenutaka.
Zatim su se smešili.
I kada ju je pogledao, i kada joj je dotakao obraz, ona je, gotovo dečje, tiho
pitala:
„Da li sam ja sad tvoja devojka?“
A on je, prvi put, odgovorio osmehom koji nije imao nikakvu dilemu.